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“Che cos’altro è il teatro di Fo se non un messaggio politico mascherato, cifrato, nascosto sotto 

un grande talento satirico?”, chiedeva Cesare Garboli in occasione del conferimento a Dario Fo 

del Premio Nobel per la Letteratura 1997. È bene dar subito risalto a quel nesso teatro-politica, 

perché nella biografia del drammaturgo scomparso il 13 ottobre a 90 anni arte e militanza non 

sono separabili e la loro intima connessione spiega perché la sua opera e la sua esistenza siano 

sempre state sotto il tiro di censure e polemiche.  

Nato in una famiglia modesta, benedetta dal dono della curiosità, Fo ebbe formazione artistica 

all’Accademia di Brera. Dai primi anni 50 iniziò a scrivere satire per la TV di Stato e a 

comporre e portar in scena pièces insieme a Franca Rame, sua moglie dal 1954, ispirate alle 

tradizioni comiche popolari. A dar voce al beffardo brio satirico di Fo anche un’ininterrotta 

produzione di scenografie, costumi, pupazzi, disegni e pitture, cui è stata dedicata una mostra 

a Milano, Palazzo Reale, nel 2012. 

Drammaturgo, regista, attore, da anni autore teatrale italiano più rappresentato al mondo, Fo ha 

il merito di aver riattualizzato pratiche giullaresche medievali: Mistero buffo (1969), 

rielaborazione di antichi testi popolari padani trapunta di allusioni al presente, è il capo d’opera 

che meglio sintetizza il suo teatro. Lo studio della cultura popolare gli ha insegnato la sfiducia 

nelle distinzioni alto/basso, comico/tragico ecc. e la fiducia immensa nell’espressività dei 

linguaggi autres, tra i quali spicca il grammelot, il gergo di sua invenzione dove suoni 

inarticolati – spiegava – sono “talmente onomatopeici e allusivi nelle cadenze e nelle inflessioni 

da lasciar intuire il senso del discorso”.  

Spesso alle prese con la censura, negli anni 70 Fo inasprisce gli accenti protestatari del suo 

lavoro, mettendo in scena i propri spettacoli in luoghi alternativi fuori dai circuiti teatrali 

ufficiali. Non è un bel decennio per l’Italia, quello, né per la ditta Fo-Rame: diventa pubblica in 

quel periodo la notizia che l’attore, noto per le sue idee di Sinistra, nel 1943 si era arruolato 

volontario nella Repubblica di Salò, mentre nel 1973, nel pieno degli “anni di piombo”, sua 

moglie Franca Rame viene rapita e stuprata da cinque fanatici di estrema Destra. Fo confesserà 

di aver aderito all’ultima sciagurata avventura di Mussolini per paura, ma in quella, come nelle 



sue successive militanze, il motivo ispiratore è uno solo: il ribellismo. L’avversione al sistema, 

infatti, ha sempre visto Fo difendere opinioni anti-capitaliste e ostili all’Occidente, portandolo 

negli ultimi anni a sostenere il movimento politico fondato dal comico Beppe Grillo. In mezzo 

non sono mancate prese di posizione controverse, come quella che lo portò a dichiarare che la 

catastrofe del 9/11 non era un attentato qaedista, bensì l’esito clamoroso di un complotto made 

in USA.  

Essere divisivo era la sua sorte, anzi la sua parte, come ben testimonia lo scalpore destato dalla 

sua vincita del Nobel. Nel 1997 si fece un gran fracasso a riguardo di un così alto 

riconoscimento dato a un saltimbanco comunista: il geniale collega Carmelo Bene definì assurda 

la scelta dell’Accademia di Svezia, la Destra politica italiana gridò allo scandalo, i cattolici alla 

“bestemmia culturale” (così l’“Osservatore Romano”, quotidiano della Santa Sede). Nella 

bolgia di reazioni ci fu chi, come Manuel Vázquez Montalbán, si rallegrò – parafrasando Artaud 

– che un anarchico fosse stato consacrato o chi, come Eco, si compiacque per un premio che 

assestava un bello schiaffo a convenzioni & presunzioni del mondo accademico. Ma se al di là 

dei commenti di parte si guardano le cose in prospettiva storica, si capisce che il lavoro di Fo 

rientra in una linea di tradizione nella quale l’autore milanese sta insieme a Folengo, a Ruzante, 

all’Aretino e a tutti quegli irregolari e marginali che incarnano l’impulso vitale, irriducibile, 

imprevedibile nel corpo aureo (ma spesso frigido) di una letteratura italiana compunta e assorta 

nelle sue arie di atticità fiorentina. Fo, al contrario, ha mosso per tutta la vita le sue ìlari 

tempeste, rivendicando “attraverso il furore e la risata la libertà del giudizio e la felicità 

d’essere al mondo” (E. Siciliano, in “la Repubblica”, 12.10.1997). E chissà che non si stia 

facendo una risata anche ora, essendogli riuscito il coup-de-théâtre di continuare pure da morto 

a sbugiardare certi vizî di classica ipocrisia italiana. Lo dico da nativa di un così bizzarro Paese, 

un Paese dove la cultura alta mai si abbassa a ridere; e però viene proprio da ridere se si 

rileggono i mòniti fulminati 19 anni fa dagli amministratori della città di Milano: “Rimanga a 

fare il giullare: Milano non gli deve nessun festeggiamento” (“la Repubblica”, 14.10.1997) e si 

constata poi come poche settimane fa la stessa città, proclamato il lutto cittadino, abbia tributato 

al fool-ideologo esequie sul sagrato del Duomo e uno spettacolo d’estremo saluto trasmesso in 

diretta nazionale: misteri buffi d’Italia, signori!                                              Alessandra Ruffino 


