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I PAESAGGI ELUSIVI DELLA SAMPOGNA

ovvero

L’OCCHIO CHE ASCOLTA

ettiamo in avviso i lettori in apertura, scorciando di netto 
il panorama sulla Sampogna: qui non si andrà alla ricerca 
di teatrini bucolici e di scenette arcadiche dove il divorzio 

tra vissuto e figura si consuma nell’improbabile speranza che torni 
l’età dell’oro. Qui si andrà alla ricerca delle trappole che il poeta 
tende ai suoi lettori. Non ci s’aspetti perciò d’attraversare oasi pa-
storali dove si reclamizzano le virtù dello stato di natura, solo per-
ché il viaggio che ci attende si promette in forma di idillî. Marino 
promette sempre ciò che non darà. La sua poesia — insegnano i 
manuali — pretende la meraviglia. La meraviglia, certo, ma accet-
tabile solo se la s’intenda come stupore dell’intelligenza, o una me-
raviglia più segreta. 

Come nella Galeria è inutile cercare l’identificazione immagine-
parole, così nella Sampogna sarebbe inutile cercare il trionfo del 
paesaggio letterario. Che — semplicemente — non c’è. Non c’è non 
solo, come sarebbe naturale, nel suo senso pittoresco-cartolinistico 
— come messo in voga dagli Inglesi e dagl’Illuministi nel Settecento, 
— ma non c’è nemmeno nella sua declinazione eroica alla Poussin, 
né in quella pittoresca di Salvator Rosa o in quella ferace e 
vitalistica di Gaspard Dughet.  

A Marino la Natura interessa poco, gli interessa piuttosto il farsi-
d’altra-natura («Piagni il tuo dolce figlio/ fatto d’altra natura./ Piagni 
del caro pegno/ la cangiata figura...»),1 cioè quella facoltà di 
mutazione di cui sono capaci esseri e cose (ad ampio spettro: dicia-
mo dai trasformismi degli uomini di corte alle favole di metamorfosi 

1 Cfr. Atteone, 149-152.

M
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alla reversibilità d’una forma espressiva nell’altra). Lo aveva notato 
il Praz, quando, comparando Marino e Jan Brueghel, aveva scritto: 

le cose sensuali si ostentano in tutto lo splendore della loro materia, 
diventan quasi specie mistiche, pur senza nulla perdere della loro 
terrestrità. È un’apoteosi di nature morte quella a cui il Brueghel e il 
Marino ci fanno assistere. L’uomo, in questo spettacolo di cose intese 
al servigio dei suoi cinque sensi, quasi scompare. Venere e Adone nei 
magici giardini del Marino passan come ombre; a Brueghel l’uomo 
interessava così poco, che egli affidò ad altri pittori l’esecuzione di 
quelle figure umane che l’avrebbero distolto dall’universo di oggetti in 
cui amava rifugiarsi.2

Lo spettacolo delle cose — diventate specie mistiche — accade 
secondo strategie di distribuzione e moltiplicazione: si svolge per 
composizione di masse di colore senza disegno, o rovesciandosi in 
cortine di parole, di suoni, fraseggiati in crescendo o in dei pianis-
simo (le parole di Atteone in punto di morte, ad esempio, che s’af-
fievoliscono in settenarî, fino all’ultimo respiro).3

Marino vede (vede?) la Natura da naturamortista e i suoi paesaggi 
sono arazzi,4 tappezzerie e ricami,5 e non solamente perché nel Sei-
cento — malgrado le scoperte della scienza — resisteva una visione 
del cosmo sub specie rhetorica (per tutti i dotti e dovuti rinvii si 
riveda il Curtius) e l’esperienza diretta della natura era dunque 
ancora di là da venire (il santino del Petrarca-alpinista sul Mont 
Ventoux è un precedente un poco sopravvalutato). La questione è 
un’altra. È una questione di tecnica, cioè di sostanza: Marino accu-
mula pezzi, secondo uno specifico metodo compositivo rimprove-
ratogli da subito dallo Stigliani, che contestava, nell’Adone, l’esorbi-
tante risultato d’una somma di piccole unità madrigalistiche. Mari-

2 M. PRAZ, Il giardino dei sensi, Milano, Mondadori 1975, p. 400.
3 Cfr. Atteone, 804 sgg. 
4 Cfr. Europa, 24-28: «Qui lungo i salsi flutti / Quasi di turco drappo aureo lauoro, 
/ O serica testura/ d’Ethïopica tela, / Era trapunto in mille guise un prato». 
5 Cfr. La bruna pastorella, 110-116: «Sediam colà, sotto quell’ombra opaca, / Doue il 
fiorito seno / Di quell’herboso prato,/ E la verde spalliera / Di quel cedro odorato/ 
Tapeti di natura, e dela selua/ Tapezzerie frondose, / Far ne potranno inun seggio, 
e cortina»; per il ‘ricamo’ vedi p.es. Proserpina, 677 sgg.: «Fregia il ricco pauese / 
Del bel pratel dipinto a più colori, / Di fiorami per terra,/ D di semplici rari, e 
d’herbe elette / Vn riccamo gentil, compôsto ad arte, / In cui groppi, e figure/ 
D’auiticchiati cori, / Caratteri, e scritture/ D’amorosi concetti». 
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no fa a pezzi. E se noi, della Sampogna o di qualunque altro suo 
scritto, volessimo — come lui non faceva — riordinare le tessere di 
cui disponiamo, potremmo ben archiviare un campionario compren-
sivo di tramonti6 e di ‘notturni’, d’immancabili aurore7 e di ‘marine’ 
(soprattutto nei sottogeneri spettacolosi di tempeste & naufragi)8 e 
perfino d’altri squisiti quadretti di stagione, tipo un’elaborata imma-
gine di campagna al disgelo.9 Potremmo certo riempire le caselle di 
un nutrito catalogo, sì, e tuttavia, mancando il bersaglio, non a-
vremmo per le mani se non i frantumi di uno «spettacolo violento», 
che ci mette di fronte a un mondo che non può esaurirsi:  

Risguarda intanto, e taci, 
Ché qui tosto vedrai 
Spettacol vïolento, 
Che bench’a prima vista 
Potrà recar spauento, 
Sortirà poscia effetto 
Di gioia, e di diletto.10

L’ordine a mirar la violenza dello spettacolo di una natura 
stregata è impartito da Venere nell’idillio V della Sampogna, ma qui 
interessano soprattutto l’ingiunzione al silenzio e, più ancora, la 
cadenza di quel poscia, dietro il quale balena la promessa di un pia-
cere conseguente all’orrore. Quel ‘dopo’, in pratica, è la chiave che 
dichiara la principale qualità della poesia mariniana: una poesia da 
misurarsi nella dimensione del tempo, e non dello spazio. Va 
misurata, cioè, nella dimensione della musica e della durata.  

6 Cfr. La bruna pastorella, 460-475: «Già l’ombra dela terra / Si dilata pertutto; ecco 
dintorno / Vn denso humido velo/ La gran faccia del Cielo / Ricopre, e folta nebbia 
/ Occupando le piagge, imbruna i colli. / Vedi la Luccioletta, / Fiaccola del 
contado/ E baleno volante, / Viua fauilla alata,/ Viua stella animata…» 
7 Ma tutte ancora figurate in metafora preziosa, cfr. p.es. Proserpina, 397-406: «Già 
con altri nitriti / Fugauano le stelle/ I destrier’ di colui che’l dì conduce; / E da’ 
confini Eöi/ La lampa Orïentale/ Vibraua già la sua rosata luce, / I cui raggi sereni 
/ Quasi di foco e d’oro / Tremolanti baleni, / Ferìan del vicin mar l’humido argento 
[…]» 
8 Un magnifico naufragio si legge nell’Adone, nella lunga sequenza della morte di 
Leandro in Adone, XIX, 252-292, il soggetto è poi presente, attraverso un dipinto di 
Rubens, in Galeria, Favole, 19. 
9 Cfr. Europa, 1-10: «In quella parte apunto / Del’anno giouinetto, / Che’l Sol con 
dolce e temperato raggio / Scioglie in liquida fuga ai pigri fiumi / Dai ceppi di chri-
stallo il piè d’argento […]» 
10 Cfr. Proserpina, 360-366.
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La musica è il silenzio delle parole:11 le partite mariniane, di 
fondo, si giocano sempre tra poesia e silenzio, ben più di quanto si 
giochino tra poesia e pittura o tra poesia e musica. Si spendono 
tutte, le scommesse mariniane, sulla soglia del dicibile e dell’inef-
fabile, ben più che su quella del figurabile. E allora — se proprio si 
volesse trovare un pendant dei paesaggi elusivi della Sampogna,
questo non andrebbe tratto, che so, da Carracci, da Poussin o da 
qualche paesista fiammingo, ma andrebbe distillato da quelle imma-
gini che intuiscono la convergenza tra i linguaggi senza parole della 
musica e del paesaggio (teniamo buona, una per tutte, l’icona del 
Concerto campestre di Tiziano ora a Londra),12 che suggeriscono in 
emblema l’omologia di due linguaggi ineffabili.  

La musica non si può dire, esattamente come il paesaggio. Un 
canto divino, perciò, come nell’idillio Orfeo, non potrà esser detto se 
non lanciando le parole in una liquida rincorsa col mare ondeg-
giante,13 un mare che — per sua parte — sospira, muove «cadenze 
meste», inanella «contrapunti», rinunciando al suo stato di elemento 
naturale, per risolversi in questioni di pause, intervalli e — in breve 
— in una pura questione di tempi.  

Alla sua nascita storica in pittura, invece, il paesaggio — che con 
la Fuga in Egitto di Annibale Carracci,14 guadagnò l’indipendenza — 
era la scoperta d’uno spazio esterno che, attraverso l’esercizio d’una 
messa a distanza, poteva pur divenire strumento di diletto. Proprio 
grazie a una presa di distanza (che era in qualche modo una neu-
tralizzazione) il rapporto tra uomo e natura poteva così essere pro-

11 V. JANKÉLÉVITCH, Il non-so-che e il quasi niente, Genova, Marietti 1987, p. 65.
12 Vedi CD-rom Nascita del paesaggio, fig. 12. 
13 Orfeo, 92 sgg.: «Sembra un mar tempestoso, / Ch’ondeggiando hor col flutto / 
Porta il legno ale stelle, / Hor l’affonda agli abissi, / Peròche, mentre hor con ca-
denze meste, / Hor con alti sospir’ cala, e sormonta, / Precipitando e solleuando i 
cori, / I cori insieme, e i sensi/ Sospende a voglia sua di chi l’ascolta» 
14 Vedi CD-rom Nascita del paesaggio, fig. 16. La più famosa delle sei lunette 
eseguite per il cardinal Pietro Aldobrandini (1602-04), di cui Marino, in quegl’anni, 
era segretario. L’apprezzamento e la conoscenza mariniana di Annibale Carracci 
(1560-1609) son attestate nella Galeria, dove il pittore entra con un’Erodiade con 
testa di Giovanni (cfr. Historie, 13a, in realtà un’attribuzione errata per Ludovico 
Carracci) e col Polifemo e Galatea della Galleria Farnese [cfr. Favole, 22], ad 
Annibale, cit. pure in Adone VI, 57 e in Tempio, 40, è dedicato un madrigale in 
mortem (cfr. Galeria, Ritratti-Huomini (XIV) 8b), che poi sarà posto in calce alla 
biografia dell’artista redatta da Giovan Pietro Bellori nel 1672. 
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iettato nel cielo dell’ideale — un ideale (neo)classico15 — ed esser 
contemplato nella luce innaturale, ma sentimentale, della nostalgia, 
anche etica magari, per i bei tempi antichi (come in Poussin), o 
zuccherato da una vaga fiducia nella possibilità d’un ritorno dei 
prosperi «Saturnia regna».  

Ma Marino non ci crede già più. Marino non crede. Saturno, per 
lui, non è il nume dell’età dell’oro, ma è l’idolo geloso che divora i 
propri figli. È un suo limite da assimilare: Marino non sa fare i conti 
coi modi ortodossi di visione e, pur essendo sommo maestro dell’a-
namorfosi poetica,16 nella visione d’insieme resta piuttosto difettoso; 
e per quanto padroneggi con notevole abilità tecniche di zoom e di 
repentino cambio di scala, Marino è inabile alla visione a-prima-
vista, né sa adeguarsi al punto di vista unitario preteso, allora come 
sempre, dai classicismi in irresistibile ascesa, o già assurti al po-
tere.  

Non meno di quanto non sia poeta della distanza, Marino non è 
nemmeno il poeta della superficie. È il poeta dell’affondo e dei livelli 
che si moltiplicano: anzi, è il poeta del naufragio e dello sprofondare 
in abissi. Non si vede la linea dell’orizzonte, nella poesia mariniana. 
Forse non c’è. Né il poeta riesce a scorgere l’«orizzonte del primo 
barocco»,17 ovvero quella linea di fuga (anche in Arcadia) individuata 
in quel giro d’anni anzitutto per via di architettura (Bernini su tutti), 
e fissata poi per forza d’astrazioni archeologiche. Così, mentre il 

15 Resta fondamentale un rinvio a L’ideale classico del Seicento in Italia e la pittura 
di paesaggio, catalogo della mostra (Bologna, settembre-novembre 1962) a cura di 
Cesare Gnudi, prefazione di Germain Bazin, Bologna, Nuova Alfa 1962. Una 
precisa ricetta di che cosa sia il paesaggio ‘ideale’ si legge in S. GINZBURG, Il pae-
saggio “ideale”, in La pittura di paesaggio in Italia – Il Seicento, a cura di Ludovica 
Trezzani, Milano, Electa 2004, p. 183: «Caratteristica di questa pittura di paese è la 
rappresentazione di una natura osservata dal vero nelle variazioni di luce e di 
atmosfera ma tradotta nel linguaggio compositivo della pittura di storia, spesso 
ordinata geometricamente secondo più o meno esplicite leggi prospettiche e popo-
lata di edifici antichizzanti, nella quale figure di piccolo formato svolgono un’azione 
sacra o mitologica. Come un parallelo figurativo del topos letterario del locus amoe-
nus, questo genere di paesaggio non funge da semplice sfondo dell’evento rappre-
sentato, ma lo evoca, lo commenta, ne costituisce un’espressione parallela». 
16 Come è stato ampiamente dimostrato da M.-F. TRISTAN, La scène de l’écriture. 
Essai sur la poèsie philosophique du Cavalier Marin, Préface de Yves Hersant, Paris, 
Champion 2003, pp. 73-81.
17 Alludo, con evidenza, all’importante saggio di Yves BONNEFOY, Rome, 1630. L’hori-
zon du premier baroque suivi de Un des siècles du culte des images, Paris, 
Flammarion 2000. 
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Poussin, sceso a Roma dietro raccomandazione del cavalier Marino, 
non smise — per tutta la sua onoratissima carriera — di trasfondere 
nei suoi paesi dipinti le qualità dell’architettura, il poeta di Adone
poteva seguitare a piantumare la sua immensa foresta fluida,18 una 
foresta dai confini permeabili, difficile da attraversare e da mirar da 
lungi. Si compiaceva di ciò, il poeta, tanto che si potrebbe convenire 
ben di quanto pertinente potesse suonare una sua rivendicazione 
più o meno in questi termini: Numquam in Arcadia ego!19

Prendiamo fiato. Dalle cose fin qui premesse, un po’ a precipizio, 
la normalità dell’esclusione del paesaggio ‘moderno’ dall’universo 
poetico mariniano dovrebbe conseguire senza strappi. D’accordo. 
Tale considerazione, tuttavia, non si offre alla nostra attenzione in 
modo pacifico. Perché il paesaggio in pittura, proprio come in poesia 
l’idillio (di cui Marino si vantava d’esser il novissimo ritrovatore),20

perché il paesaggio era un genere non tanto ‘nuovo’ (è storicizzato 
fin dal XIV secolo, ma esiste da sempre), quanto ancora libero dalle 
codificazioni di una norma accademica e dalle consuetudini di una 
funzione autonoma. Per questo suo particolare statuto, avrebbe do-
vuto far gola a un poeta sempre a caccia di primizie. Questo non è il 
solo ‘perché’ che ci preme, però. Essendo il paesaggio secentesco 
artificiale, perché il Marino, per cui nel conflitto Natura-Cultura è 
sempre quest’ultima a spuntarla, non gli si alleò? Perché al Marino, 
ricercato cultore di preziosità rare, la minorità del paesaggio tra i 
generi pittorici non parve abbastanza appetibile da renderlo un 
banditore entusiasta di quella novità? E ancora: perché un poeta 
che proclamava di voler piacere ai vivi e di volersi accomodare al 
gusto del secolo,21 non prestò orecchio all’ultimo grido della moda? 

18 «Il faut tenter de se perdre en cette forêt fluide», diceva a proposito di Leibniz in 
M. SERRES, Le système de Leibniz, Paris, PUF 19903, p. 2. 
19 Cfr., in questo volume, il saggio di M. PIERI, Paesaggi d’Adone, p. XXVII.
20 «essendo stato io il ritrouatore, et l’introducitore di questa specie di compo-
nimento nella nostra lingua», cfr., nella presente ed., Sampogna, Dedica, p. 5. 
21 «Gran straniezza al parer mio il volersi mirar dietro alle chiappe come faceva 
Giano, e riprender poi uno che si miri dinanzi come fanno coloro che orinano. Ora 
insomma chi vuol piacer a’ morti, che non sentono, piacciasi. Io per me vo’ piacere 
ai vivi, che sentono» G. MARINO, Lettere, a cura di M. Guglielminetti, Torino, 
Einaudi 1966, p. 618, e cfr. ivi, p. 396: «Io pretendo di saper le regole più che non 
sanno tutti i pedanti insieme; ma la vera regola (cor mio bello) è saper rompere le 
regole a tempo e luogo, accomodandosi al costume corrente ed al gusto del secolo». 
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Parrebbe proprio che quella nuova arte, da ammirare non per il 
soggetto, ma per altre qualità, avesse tutti i requisiti che ne poteva-
no favorire un felice innesto con la poesia marinana. Ma l’innesto 
non avvenne, e sarebbe bene leggere questo appuntamento mancato 
in parallelo con un altro incontro eluso dal Marino: quello col recitar 
cantando dell’opera in musica. Se il mancato incontro col canto 
monodico si spiega con l’opposta natura polifonica della scrittura 
marinana e un po’, anche, col presentimento dei venturi cedimenti 
‘borghesi’ del genere22 (gli stessi, per altro, proprî della pittura di 
paesaggio), per quanto riguarda l’occasione persa di un Marino-
paesista, bisogna guardar in avanti e valutare i dati delle rispettive 
vicende storiche della poesia mariniana e del genere del paesaggio. 
All’arte del poeta napoletano — come sappiamo — l’avvenire 
riserverà una damnatio senza fine (dalla messa all’Indice del 1627 
fino alle battaglie per il Barocco di metà-Novecento), alla pittura di 
paesaggio, viceversa, toccheranno in sorte una popolarità e un 
successo commerciale probabilmente non paragonabili a quelli rag-
giunti da qualunque altro genere pittorico. A lume di ragione, le due 
vicende artistiche erano destinate a divaricarsi: nelle sue affer-
mazioni più ‘classiche’, il paesaggio non offende, quella del Marino, 
invece, è un’arte conturbante e offensiva per eccellenza. Come aveva 
fatto il Caravaggio, che infatti non prestò la sua arte alla pittura di 
paesi, Marino aveva capito che per uscire dal Manierismo, non si 
doveva procedere dalla natura alla poesia, ma, viceversa, dalla 
poesia arrivare alla natura.23

Qui, per altro, sarebbe forse il momento di chiarire una volta per 
tutte che Marino la moda non la seguiva affatto. E anche quando 
schiamazzava slogan divenuti poi la bandiera dei suoi detrattori, 
mentiva. O, quantomeno, diceva verità parziali. Per dire: niente 
sarebbe stato più facile — proprio in ambito pastorale — di 
assecondare il gusto del secolo e di confezionare tragicommedie di 

22 Cfr. M. PIERI, Per Marino, Padova, Liviana 1976, p. 307: «Il melodramma origina 
dallo spirito della monodia. L’écriture mariniana è polifonica. Il lettore ideale 
dell’Adone o delle Dicerie sacre, conosce e apprezza i Fiamminghi». 
23 Cfr. C. BRANDI, Disegno della pittura italiana, Torino, Einaudi 1980, p. 403: «il 
Caravaggio in un primo tempo credè, per uscire dal Manierismo, di potere andare 
dalla natura alla pittura; ora sa che deve procedere in senso inverso, dalla pittura 
alla natura»
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sicuro successo sulla via aperta da Battista Guarini: eppure Marino 
non lo fece. Non lo fece perché la legge della moda è regolata dalla 
convenienza e dalla convenzione (sia pure da bruciarsi in una 
stagione), ovvero da virtù opposte alle doti contaminatorie del Mari-
no e intimamente estranee al suo genio pluristilistico. Se non poteva 
seguir la moda, era però bravissimo ad anticiparla e a darle inizio: e 
qui non si pensi tanto ai ‘marinisti’ che verranno, ma si pensi ad 
anticipazioni davvero d’avanguardia. Nella Galeria, per esempio 
(altro che moda!), si compie una vera rivoluzione di prospettiva, 
perché l’occhio — là dentro — non guarda, l’occhio ascolta. E da 
quel momento si dovrà aspettare fino al XX secolo, perché un 
francese, viziato dai sapienti cinesi, possa dedicare uno sguardo 
consimile alle opere d’arte.24

Pure quando dice di voler rompere le regole, e anche quando di 
fatto le rompe, Marino non trasgredisce, ma restituisce all’arte la 
sua fondamentale qualità di reversibilità (quell’eterna ambizione al 
farsi-d’altra-natura su cui s’è cominciato). Obliquo e furtivo, Marino 
sa che «reinventare una regola significa resistere all’infinito lineare 
dello spazio analitico per trovare uno spazio reversibile».25 Il che, 
insieme a una generosa misura di sfiducia (quindi, tra l’altro, 
quanto lontano il Marino da certo neobarocco dannunziano, dal-
l’Alcyone, per dire, dove l’umano si dissolve nel naturale), comporta, 
appunto, il rifiuto della linea d’orizzonte. Nella pressione di 
un’incessante tensione, la sfiducia (già il desengaño, volendo) non 
cessò di chiedere il conto a questo poeta che per riuscire a scrivere 
doveva serrare il giorno fuori dalla sua stanza. Perché al buio si 
vede meglio... E allora per lui non l’aria aperta, ma l’afa di una serra 
(e dunque via con i cataloghi botanici),26 per lui non la veduta a volo 
d’uccello, ma la natura ridotta ad arazzo, per lui non una contem-
plazione da lontano, ma uno sguardo viscerale — in profondità, 
sempre, e dal basso — su una natura che si fa specchio ironico 
(come nel paesaggio ravennate d’una famosa lettera zeppa di malu-
mori in fermento),27 per lui non lo sguardo da una finestra, ma la 

24 Cfr. L’œil écoute, bel libro di Paul CLAUDEL, accademico di Francia e ambascia-
tore in Cina, pubblicato nel 1946. 
25 J. BAUDRILLARD, Della seduzione, Milano, SE 1997, p. 140.
26 Cfr. Orfeo, 770-880; Europa, 59 sgg. 
27 Cfr. MARINO, Lettere, cit., p. 49, si tratta quasi d’una laus civitatis al rovescio. 



I PAESAGGI ELUSIVI DELLA SAMPOGNA

XLV 

visione da un buco di serratura, per lui mai, mai, la natura come 
epifania dello schlechthin Grosse di Kant, ma la natura miniatu-
rizzata o scomposta in frantumi che conservano la propria irridu-
cibile diseguaglianza, e che Marino si guarda bene dal comporre in 
unità, rifiutando qualunque processo di mise en cadre, in mancanza 
del quale, appunto, il genere-paesaggio non esiste.  

Ora si potrebbe anche aprire un discorso sulle rivoluzioni della 
percezione: parlare del cannocchiale che rivela distanze inconcepi-
bili, e dire della dismisura dell’infinitamente piccolo (con riferimento 
astronomico ed anatomico),28 o del “copernicanesimo” del Marino29 e 
via dicendo. Tutto vero. Ma intanto, se pur nel 1612 il Sidereus Nun-
cius aveva descritto per la prima volta il paesaggio della Luna, 
Marino continuava a concedersi stupende licenze: sicché le macchie 
lunari di cui si discuteva da secoli potevano ancora essere — con 
buona pace di tutti — le impronte dei baci stampati da Pan sulle 
gote della regina della notte…30 Questo era possibile perché lo 
charme, come la seduzione, «non appartiene mai alla sfera della 
natura, ma a quella dell’artificio»31 e si tratta di una forza sempre 
vigile, tanto che «ogni discorso è minacciato da questa improvvisa 
reversibilità o assorbimento nei propri segni, senza traccia di 
senso».  

Marino è un seduttore. Nel suo sistema regnano leggi di trasfor-
mazione e di versabilità (per dirla con Tesauro):32 gli animali pro-
vano i sentimenti che gli umani non sentono più, gli uomini, «d’hu-

28 Un rapporto tra Vesalio prima, e Galileo poi, è letto proprio come determinante 
d’un nuovo modo di vedere in un capitolo (§ Lo spazio mutevole e infinito) del 
recentissimo studio di Maurizio VITTA, Il paesaggio. Una storia fra natura e archi-
tettura, Torino, Einaudi 2005, pp. 149-155. Si ricordi che quando «Marino (teste 
Stigliani) paragonava il poema a una raccolta di disegni anatomici, alludeva non 
tanto all’effetto degli episodî uno per uno, quanto all’effetto opposto: “quello che fa 
la pagina d’un grande artista in cui siano raccolti dettagli incompiuti del corpo u-
mano; oppure a quello ancora più complesso che fa séguito al voltar delle pagine”» 
M. PIERI, Per Marino, cit., p. 239.
29 Cfr. D. VARINI, I rovesci della pace. Prospezioni per un Marino ‘politico’ con la 
‘Sferza’ antiugonotta edita e commentata, Prefazione di Francesco Spera, Parma, 
Archivio Barocco 2004, pp. 97-102.
30 Cfr. Siringa, 132-135: «Vedi le macchie liuide,/ Che’l suo [= della Luna] bel volto 
stampano?/ Sono i segni, e i caratteri/ De’ miei baci indelebili». 
31 BAUDRILLARD, Della seduzione, cit., pp. 11-12.
32 Per i rapporti ideali tra il Marino e questo concetto presente nel Cannocchiale 
aristotelico: cfr. PIERI, Paesaggi d’Adone, cit., pp. XIX-XX.
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manitate ignudi» (Orfeo, 1058-1061), dàn prove d’una ferocia più 
che bestiale o, a loro volta, si cangiano in animali pieni di commo-
zione.33 Nella Sampogna, tuttavia, la stessa vecchia consuetudine di 
umanizzare gli elementi risponde a ragioni più filosofiche che 
retoriche, risponde cioè alla concezione bruniana che avverte nella 
natura la saldatura tra infimo e sublime. Allora i tronchi avranno 
orecchi ed occhi,34 potranno provare «senso di meraviglia, e di di-
letto»35 (si apprezzi la profondità non-mensurabile di quel senso di), 
e il mare avrà una lingua con cui lambire di baci salmastri il piede 
di Arianna. Tanto al livello degli esseri viventi, quanto al livello degli 
stati dell’essere vige un medesimo inquieto desiderio di cambiare 
natura: e allora — nella lente dell’arte maestra della natura — un 
cipresso, equiparato a una piramide, sarà «emulator degli obelischi» 
(Orfeo, 769-771); una rustica spelonca potrà presentare gl’indubbi 
caratteri d’una grotta artificiale (cfr. Atteone, 316-321): 

Di pomice scabrosa un arco opaco, 
E di ruvido tofo ala cauerna 
Fa testugine e vôlta, 
Che di spugne, e di nicchi, 
E di rustiche chiòcciole, e cocchiglie  
(Quasi natìe grottesche) 
Tutta è fregiata […] 

O, ancora (Atteone, 292-299), in una valle solitaria si apriranno 
scenari imprestati dal Sacro Bosco di Bomarzo (e si traveda per 
bene il debito di quel luogo del Viterbese col Polifilo del Colonna): 

Nela valle Gargafia, ale radici  
D’un solitario monte 
Spatïosa spelonca apre le fauci.  
Appio fiorito, e verdeggiante musco  
Con vari altri arboscelli 
Soura, dentro, e dintorno 
Fan dela bocca sua negra l’entrata.  

33 È il caso di Atteone («Così dagli occhi languidi stillando / Per lo volto ferin 
lagrime humane, / Piangea l’ultimo fato», Atteone, 755-757) e durante la commossa 
tenzone con i suoi cani, potremmo dire, ferocemente innamorati. 
34 «Che s’orecchie hebber già platani e faggi/ Per ascoltar d’Orfeo la dolce voce, / 
Chi potrà dir che non hauesser’occhi/ Per mirar di Dïana i membri ignudi?», 
Atteone, 455-458.
35 Atteone, 454.
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Durando nel proposito di scovare nel Marino qualche paesaggio 
davvero idillico, siamo nell’obbligo (obbedendo al solito gioco di 
slittamenti e disorientamenti provocato dal poeta) di risfogliare le 
Lettere. Due di esse — buone, più di due secoli prima, per figurar a 
commento d’un quadro della Scuola di Posillipo — presentano i 
paradisi di Partenope, «luogo tutto vezzoso ed ameno», con simili 
toni flautati:  

Qui l’acque del mare sono sempre tranquille [...] Qui l’ombre degli 
alberi anche nel fitto meriggio difendono dal caldo il nocchiero. Qui le 
fontane sempre dolcissime e purissime porgono diletto e refrigerio ai 
marinari; ed insomma questo spazio di mare è un teatro gloriosissimo 
dove ogni sera viene la nobiltà napolitana dentro le gondole a goder 
un’aria di paradiso. Io darei troppo nell’affettato, se volessi 
minutamente descriver tutte le bellezze di questo luogo [...] S’ella fu 
mai in Posilipo, si ricorderà che da questo luogo scaturiscono i vezzi e 
le delizie...36

I toni, i sentimenti, anzi, sono già quelli d’una canzone melodica 
napoletana, perfino l’anafora di quel qui ribattuto aspira alla 
funzione di ritornello cantabile: un Marino avviato al pop, insomma. 
Per contro, in una cartolina di Mergellina,37 allungata con qualche 
liquore arcadico, Marino sovrimprime alla descrizione delle soavità 
del luogo l’aulica (e un po’ sedicente) memoria di certe sue perio-
diche giovanili visite ai sepolcri di Virgilio e del Sannazzaro, come a 
dire: sulla tomba dell’Arcadia. Pur attillato in una prosa tersa e 
tenuta, «come ogni volta che il Marino si sente in pericolo, costretto 
a contrabbandare per buona una immagine di sé, “ufficiale”, di 
“rètore dalla bocca d’oro”»,38 si riesce lo stesso a sentire, sotto, tutta 
la voglia del poeta di scartare quel sentiero per correre — secondo il 

36 Lettere, cit., p. 391.
37 Cfr. Lettere, cit., p. 369, indirizzata all’amico convalescente Antonio Bruni 
leggiamo: «...loderei assaissimo che V. S. passasse buona parte di questo inverno in 
Mergellina, da dove goderà tutta Napoli, e l’amenità de’ monti accompagnata da 
una perpetua tranquillità di mare gioverà non poco alla sua convalescenza. Potrà 
per suo esercizio passarsene talora a visitar il sepolcro di Virgilio, dopo che avrà 
contemplato quello del nostro Sannazzaro, perché quelle ceneri sono atte a 
infondere nobilissimi spiriti di poesia a chi degli scritti dell’uno e dell’altro è così 
devoto come è V. S. Io in quei primi anni della mia gioventù almeno una volta la 
settimana andava a riverir quelle ossa...». 
38 PIERI, Per Marino, cit., p. 57.
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suo talento — vie mai corse. Davvero Marino poteva essere Marone 
solo nel gioco concettoso d’un encomio barocco.39 E comunque, 
piuttosto, Marino voleva essere Nasone… 

Va be’, restiamo al gioco, ma tornando alla Sampogna. Anche 
nella raccolta di idillî la tipica dialettica mariniana tra tensione e 
distensione si traduce talvolta in soluzioni ‘comiche’. Ho in mente la 
scena di Proserpina accompagnata da Minerva e Diana nel giardino 
di Vertumno. Un giardino truccato di prodigi, nel quale una veduta 
allusiva, sbotta — grazie a un trompe l’œil — in una specie di 
capriccio sospeso tra l’Arcimboldi e il Vignali della Cazzarìa.40 Di 
fronte all’«impudico mistero» di una natura oscenamente trasfi-
gurata per maleficio di Venere, le reazioni simultanee della 
verginella che «stupisce, e pensa, e tace» (di nuovo il silenzio che 
s’accampa carico di senso) e del rossore verecondo delle dèe più 
smaliziate risultano irresistibili. Si faccia attenzione: è, quello, uno 
scherzo che non induce al riso, ma — come i tutti i giochi che si 
rispettino — induce alla soppressione del verbo in silenzi pensosi. In 
questa scena (un’invenzione mariniana, assente dal testo di Clau-
diano che fa da calco all’idillio), parsa a critici del passato una tri-
viale trovata del Marino,41 va soprattutto notato il montaggio spre-
giudicato: quella scena maliziosa e divertita, infatti, abbassa bru-
scamente la tensione, ma precede il colmo di suspense che accom-
pagna il terremoto che annuncia l’imminente e terrifica comparsa di 
Plutone: una tempistica dosata a perfezione. Il tempo, Marino lo 

39 Cfr. l’omaggio onomastico di Arrigo Falconio, sulla soglia delle Rime del 1602: 
«Da le ceneri illustri/ del gran VERGILIO a la Sirena in seno,/ quasi nova Fenice,/ 
questo nacque fra noi Cigno felice./ Or di dolcezza pieno/ di lui leggendo i dolci 
detti e belli,/ MARONE il mondo, e non MARIN l’appelli», cit. in PIERI, Per Marino, cit., 
pp. 28-29. La predilezione per Ovidio è ben nota, valga come esempio la lettera n. 
216 in MARINO, Lettere, cit., pp. 395-396: «le poesie d’Ovidio sono fantastiche, poiché 
veramente non vi fu mai poeta, né vi sarà mai, che avesse o che sia per avere più 
fantasia di lui». 
40 Antonio Vignali (Siena 1500 ca.-1559), detto l’Arsiccio Intronato, scrisse La 
Cazzarìa, curiosa opera priapea disponibile in un’edizione moderna a cura di 
Pasquale Stoppelli, con introduzione di Nino Borsellino, Roma, Edizioni dell’Ele-
fante 1984. Per l’arcimboldismo del Vertumno mariniano – in gara con quello di G. 
COMANINI, Il Figino o vero del fine della pittura, Mantova, Osanna 1591 – cfr. G. 
BERRA, Arcimboldi e Caravaggio: “diligenza” e “patienza” nella natura morta arcaica,
in «Paragone», nn. 8-9-10 (1996), pp. 120 sgg.
41 Cfr. la nota introduttiva all’idillio in G. MARINO, La Sampogna, a cura di Vania De 
Maldé, Parma, Guanda 1993, pp. 279-282.
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sapeva, è la miniera delle occasioni,42 e l’energia — forse solo vero 
oggetto dell’arte — sta nella sospensione dinamica tra fatto e 
fattibile, efficacia ed effetto. Nell’arte comica del resto — ancora oggi 
nel cabaret, a pensarci, — i ‘tempi’ sono tutto: la loro esattezza 
garantisce la riuscita d’una vera messa in discussione delle 
istituzioni. In Marino, un capace impiego del tempo — in funzione di 
dissacratoria — si unisce all’abitudine a perseguire effetti stranianti 
avventurando il suo obiettivo in vedute ravvicinatissime (è, quello, 
anche il caso del noto dittico burlesco delle lettere tra il Pupolo e la 
Pupola),43 o introducendo brusche interruzioni nel corso d’un fluire 
che si prospettava prevedibile, come nell’Adone il caso, ben analiz-
zato di recente da Diego Varini,44 della cetra della musa Talia, cui si 
spezza una corda sul più bello, mentre la musa era intenta a into-
nare le litanie dell’omnia vincit amor. Infatti Marino non crede nean-
che a quello. E così anche l’idolo petrarchesco è liquidato.  

Nella miscredenza, tuttavia, Marino mostra una singolare 
coerenza. Mai i suoi ‘paesaggi’ — nella Sampogna come nell’Adone
— mai avrebbero potuto rispondere ad alcuna delle nuove funzioni 
che il genere stava conquistando in pittura, e tanto meno avrebbero 
potuto aderire a quell’Arcadia (che di fondo era ancora un Paradiso) 
cui si anelava per scampo da un mondo andato a male — 
egualitariamente — tanto nelle sale dei palazzi patrizi, piene di 
manichini ossequenti, quanto nelle strade di città, piene di quegli 
stessi straccioni che, tra la fine del terzo decennio del Seicento e 
l’inizio degli anni ’40 del secolo, diventeranno (s)oggetti ‘pittoreschi’ 
per Pieter van Laer e per i Bamboccianti. E forse, più ancora delle 
ingenuità di quel «presepe laico»,45 che tentava una rappresen-
tazione della Natura come-dovrebbe-essere, Marino soffriva e 
fuggiva la scottante attualità dell’utopia arcadica. Perché nel Seicen-

42 In tal senso potrebbe essere interessante rivedere le iconologie di Fortuna e 
Occasione in Adone, I, 48-50 e VI, 193-196.
43 Cfr. Lettere, cit., pp. 540-543; ma un affine gioco di ingrandimento e ‘ritaglio’ di 
un particolare, che assume così vita propria, si trova anche nella lettera burlesca al 
Padre Naso, ivi, pp. 514-515.
44 Cfr. VARINI, I rovesci della pace, cit., pp. 121-122.
45 Cfr. A. GRISERI, Arcadia: crisi e trasformazione fra Sei e Settecento, in Storia 
dell’arte italiana, Parte seconda, vol. II (Dal Cinquecento all’Ottocento), Torino, 
Einaudi 1981, p. 527; ma l’intero saggio è una miniera di conoscenza.
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to la legge naturale — come nello Stato rustico dell’Imperiali46 o nel 
giusnaturalismo di Grozio — fu anche il luogo di un’utopia politica. 
Ma come che fosse, basti che sulla tomba di Arcadia Marino ci era 
già andato da giovane, e non se ne parli più. 

Le topografie astratte della Sampogna e dell’Adone, dunque, non 
possono che rinnegare per intero quell’emporio coi sui mercati, le 
sue leggi, i suoi clienti, i suoi ideali, facendo — per converso —  
brillar fuori la sola legge fisica del mondo mariniano. Che è la scrit-
tura. La carne del mondo, la sola cosa fisica in Marino è la scrittura. 
È quasi già come in Mallarmé: mondo e natura esistono solo per 
giustificare un libro. Non l’immagine, non lo sguardo, né la veduta, 
e forse nemmen la musica. Solo la parola è la regina del mondo. 
Questa la più pura teologia mariniana.  

Quando prima ho accennato — con qualche indubbia licenza di 
sintesi — a un Marino sulle orme dei Veneti, ho mancato di 
precisarne una differenza capitale. In formula, la correzione potreb-
be essere: Marino sulle orme dei Veneti, ma con meno gioia di 
Tiziano, e con meno mistero di Giorgione. Meno mistero perché Ma-
rino non riesce più a sentire che omnia Jovis plenum; meno gioia 
perché per lui il fondo della natura è oscuro, forse perfino minac-
cioso. È in sostanza immutabile e, anzi, tanto variate e volubili sono 
le vicissitudini della materia, quanto immobile permane l’essenza. 
Affiora, in questa concezione, una prossimità stretta tra la Natura e 
la Fortuna, «Nel’incostanza sua sempre costante» (Adone, I, 50), 
quasi una collaborazione in nome della comune soggezione a una 
legge di Necessità. Andando di quel passo, però, si rischia di finire 
su una china pericolosa, che più ancora che a Lucrezio, rinvia a 
Machiavelli. E per certo vi è almeno un incrocio delicato dove 
Marino e Machiavelli s’incontrano: ovvero nella comune svaluta-
zione delle capacità dell’occhio. Il quale — si intende tra le righe — è 
fatto per essere ingannato o per ingannare.47

Per il Segretario Fiorentino gli uomini astuti si distinguono dai 

46 Gian Vincenzo Imperiali, poeta e mecenate genovese, autore nel 1607 del poema 
Lo Stato Rustico, altri non è che il pastore Clizio di Adone, I, 142-149.
47 Cfr. «Gli occhi dal cor traditi» (Dafni, 90); «L’occhio, ch’adùla al core, / Al credulo 
pensiero/ Il falso persüade» (Piramo e Tisbe, 1029-1031); o la vista cui è interdetto il 
piacere consentito al gusto in Proserpina, 709-713.
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malaccorti non per la capacità di colpo d’occhio, ma per una qualità 
più interiore di senso («li uomini, in universali, iudicano più alli 
occhi che alle mani; perché tocca a vedere a ognuno, a sentire a 
pochi», Principe, XVIII). Ognuno è in grado di vedere, ma pochissimi 
sanno ‘sentire’ e toccare. Anche per Marino — e ve ne sono 
numerose prove testuali48 — non è la vista sovrana dei sensi, ma il 
tatto, o il gusto, o il sesto senso, magari. La vista è fatta per essere 
ingannata — dicevamo — o altrimenti è destinata alla chiaro-
veggenza (ma allora, come insegnava il mito, si è migliori veggenti se 
si è ciechi). È per questo che la poesia del Marino non-fa-vedere-
niente, è per questo che le pitture della Galeria son immagini per 
ciechi o da contemplarsi ad occhi chiusi. In questa poesia però, a 
starci attenti, sentiamo tutto. A non sentire invece — nella 
Sampogna come altrove — è proprio la Natura che anche invocata 
— secondo tradizione — a testimone dei dolori, degli amori, degli 
orrori,49 non risponde. Questo è il problema. La Natura non può 
rispondere, e continua a giacere distante, piena e silente (‘natura 
silente’: ricordate il Marino naturamortista in apertura?), tanto che 
ci si potrebbe chiedere se davvero anche nella Sampogna «L’indif-
ferenza della natura» non sia già «tale da consegnare l’atto stesso di 
cantarne le lodi […] alla sfera dell’inessenziale e del superfluo».50

Giunti a questo punto, non possiamo far altro che affidarci a una 
conclusione elusiva, al pari dei paesaggi del Marino, e di molta poe-
sia barocca. Una parabola di congedo potrà forse aiutare a intuire 
l’essenza di questa poesia che scappa da tutte le parti e che nes-
suna cornice inquadra. In un passo del libro di Claudel che ho 
sfiorato in precedenza, due interlocutori discutono di che cosa sia 
un oggetto d’arte. Divagando per le sale d’un museo, tra quadri 
antichi, sculture, reperti archeologici e porcellane cinesi, indivi-

48 Cfr. la vista difettosa in Adone, IV, 98 («de la vista il difetto adempie il tatto»), 
dove si «conferisce a sorpresa al Tatto il compito di custodire l’interiorità» (A. 
RUFFINO, Gallerie. Marino e l’immagine in esilio, in G. Marino, La Galeria, a cura di 
M. Pieri e A. Ruffino, Trento, La Finestra 2005, p. XLVII) cfr. anche M.F. TRISTAN, La 
scène de l’écriture, cit., p. 409.
49 Cfr. Orfeo, 678-685; cfr. Piramo e Tisbe, 1453-1460: «Notte chiara, e serena, / 
Foreste erme, et oscure, / Solitarie paüre, / Antri, fonti, e ruscelli, / Fiori, herbette, 
arboscelli, / Siate voi dela pena, / Ch’a morir mi conduce, / Giudici, e testimoni». 
50 VARINI, I rovesci della pace, cit., p. 122.
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duano come emblema dell’oggetto d’arte una statua antica; la con-
versazione poi continua così: 

Parliamo di questo movimento nella fissità che è l’oggetto dell’arte. 
Abbiamo trovato come esempio la statua antica, che realizza questo 
miracolo di un essere per l’eternità davanti al suo creatore, lì su due 
piedi. 
– Ma il vaso cinese... 
– Ma il vaso cinese, ma il vaso cinese è una meraviglia più segreta! 
Non assomiglia a niente di quanto s’incontri in natura o, se non altro, 
non gli si ricollega se non alla maniera dell’idea col desiderio. E 
d’altronde è disimpegnato da qualunque servizio profano, mentre il 
vaso greco, ad esempio, è fatto per l’uso, per attingere, per contenere, 
per spandere qualcosa. L’essenza del vaso cinese è d’essere vuoto...51

Con il richiamo alla Cina sarebbe facile volger il ricordo a un libro 
memorabile, in cui si spiegava come il Seicento avesse imparato 
dall’Oriente l’idea del vuoto come forza,52 e non come orrore inerte. 
La stessa idea che emana da una prodigiosa veduta di Vermeer di 
Delft, dove ciò che seduce non è il visibile, ma un non-so-che, 
imponderabile, che irradia fuori da quella tavola magica, tanto che 
là (e non paia un’iperbole), fissando lo sguardo sulla piccola ala di 
muro gialla «dipinta così bene da apparire, a guardarla isolata-
mente, simile a una preziosa opera d’arte cinese, di una bellezza che 
basta a se stessa»,53 tanto che là davanti si può anche morire.  

Il vuoto non è il niente. È un quasi-niente. È — al pari del tempo 

51 P. CLAUDEL, L’œil écoute, Paris, Gallimard 2003, pp. 106-107: «Nous parlions de 
ce mouvement dans la fixité qui est l’objet de l’art. Et nous avions trouvé comme 
exemple la statue antique qui réalise ce miracle d’un être pour l’éternité devant son 
créateur debout sur ses deux pied. 
– Mais le vase chinois... 
– Mais le vase chinois, mais le vase chinois est une merveille plus secrète ! Il ne 
rassemble à rien de ce que nous rencontrons dans la nature ou du moins il ne s’y 
rattache qu’à la manière de l’idée avec le désir. Et d’autre part il est dégagé de tout 
service profane, tandis que le vase grec par example est fait pour l’usage, pour 
puiser, pour contenir, pour répandre quelque chose. L’essence du vase chinois est 
d’être vide» ; la traduzione dal francese è mia. 
52 G. DELEUZE, La piega. Leibiniz e il Barocco, Torino, Einaudi 1990. 
53 Come il poeta Bergotte, nelle celebri pagine di Marcel PROUST, La prigioniera 
(1923), tr. it. di Paolo Serini, Milano, Mondadori 1963, p. 166; segnalo qui due 
originali letture di Vermeer, letto non solo nella prospettiva del suo celebre 
rapporto con Proust: il saggio di R. DIODATO, Vermeer, Góngora, Spinoza. L’estetica 
come scienza intuitiva, Milano, Bruno Mondadori 1997, e quello di L. RENZI, Proust 
e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna, Il Mulino, 1999. Per l’immagine vedi 
CD-rom Nascita del paesaggio, fig. 35.



I PAESAGGI ELUSIVI DELLA SAMPOGNA

LIII 

— un je-ne-sais-quoi che «sospende sul paesaggio della coscienza
una specie di bruma che cancella i contorni delle cose ed è il vero 
clima dell’anima».54 Forse non sono elusivi, i paesaggi della Sam-
pogna, ma sono paesaggi della coscienza. E in essi, come in tutta la 
poesia filosofica del cavalier Marino, quel vuoto, quel non-so-che 
«così evasivo e controverso», resta «la cosa più importante del mon-
do». O è il mondo. 

54 JANKÉLÉVITCH, Il non-so-che e il quasi niente, cit., p. 164.


